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Crystal Medrano visita o tamulo de Christina Armendariz no distrito do cemitério North Kern
betnacional profeta Delano, Califérnia.
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Patrick Orqu lembra-se claramente de sair com um amigo tarde da noite, logo ap6s o ano novo
2024, quando ouviram tiros.

Eles estavam no quintal da frente de seu amigo, na cidade natal do Orque betnacional profeta
Delano uma comunidade agricola nas profundezas dentro vale central Califérnia. Os restaurantes
e mercados mexicanos préximos tinham fechado-se para cima; a vila estava tranquila como
muitas vezes € a noite envolvido numa extensdo ainda das vinhas com citrino bosque...
"Ouvimos o 'pew, peew e PeW", lembrou ele. E entdo nds apenas voltavamos ao que estdvamos
fazendo."

Pouco tempo depois, soube que uma estudante universitaria de 19 anos havia sido morta e
lembrou-se dela no ensino médio.

"E assim que € betnacional profeta Delano, mas isso ndo acontece com a gente."

Mais tarde naquele més, o filho de 21 anos do pastor local foi morto betnacional profeta um
tiroteio drive-by enquanto ele estava participando no servico memorial a uma amiga. Na
primavera 15 ano jogador da escola secundaria que era baleado e seu corpo encontrado num
campo entre as vinhas brotando uvas para mesa fora das cidades - No verdo duas meninas — 11
ou 12 foram mortas por tiros durante festa...

E entdo, no inverno seguinte foi a mée de Orque com 45 anos Christina Armendariz que morreu
betnacional profeta um tiroteio.

"Vocé simplesmente ndo percebe o quéo confuso € quando vocé estd vivendo nele”, disse
Orque.

O condado de Kern, o distrito rural ao norte da cidade que engloba Delano betnacional profeta
Los Angeles e tem a maior taxa per capita na Califérnia entre 2024-2024. Com 9 mortes por
100.000 pessoas no municipio do estado foi duas vezes mais alto: 3.8. Embora &reas urbanas
como S&o Francisco possam ver um namero total crescente dos tiroteios nas cidades rurais
locais (como Delano) tém taxas proporcionalmente muito maiores das vitimas mortais com armas
nos Estados Unidos?!

Os condados de San Joaquin e Freseno — que também se enquadram no vale central,
classificados betnacional profeta segundo lugar ou terceiro - seguidos por outros municipios
agricolas ao longo da costa do estado. No geral 2/3 dos homicidio com armas na Califérnia
ocorreram nas comunidades rurais/semirrais estaduais (em inglés), conforme uma anélise
realizada pelo Fundo Esperanga & Cura sem fins lucrativos para a prevencgao a violéncia).

"As pessoas tendem a falar muito sobre violéncia armada nas grandes cidades", disse Juan Avila,
diretor de operacdes da Garden Pathways. um programa comunitario para interrupcéo e
orientacao betnacional profeta matéria das vitimas do crime violento:"Mas muitas areas rurais
séo ignoradaS".

A prisédo estadual de North Kern, betnacional profeta Delano. Alguns moradores acreditam que a
presenca das instalagbes correcionais na area contribui para violéncia armada
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Em Delano, lideres locais e familias de vitimas ha muito tempo tentam juntar o que esta
impulsionando toda a violéncia. Alguns apontam para uma grande quantidade das prisdes na
regido — Delano é cercado por trés instalacdes correcionais --e pela prevaléncia da prisédo ou
gangues nas ruas; outros culpam falta do policiamento policial (ou auséncia dos empregos) pelos
recursos humanos betnacional profeta geral

Crescendo, havia uma falta de oportunidade. "E ou nas ruas e nos campos - ndo ha mais nada a
fazer."

A mae de Orque, Christina Orqué costumava trabalhar nesses campos colhendo uvas da mesa
como geracdes antes dela. Seu avo esteve envolvido nas greves e boicote das uva Delano na
década dos anos 1960 — um do maior esforgo mobilizador agricola betnacional profeta toda a
histéria que levou a criacdo o sindicato United Farm Workers (United farm worker union).O
parque local tem nome apds Cesar Chavez ativista trabalhista responsével pelos boicotos junto
com Larry ltilong - outros trabalhadores agricolas latino- filipinoes...

Acres sobre acres de vinhas e bosque citrino irradiam para fora da cidade, que esta centrada
betnacional profeta torno planta embalagem laranja mandarim do Maravilhoso Empresa. Embora
muitos no trabalho na vila nas instalag@es correcionais proximas ou nos campos petrolifero ao
sul ; Ou num dos varios armazéns logistica sustentando-se perto - agricultura continua a ser o
principal setor industrial... [

Quase todos betnacional profeta Delano ja trabalharam nos campos, ou tém amigos e familiares
gue o fizeram.

"As pessoas ndo so se conhecem por crescerem e ir para a escola umas com as outras ou
serem vizinhas. Vocé também tem que considerar o fato de estarem trabalhando entre si nos
campos", disse Avila, embora quase 51 mil habitantes vivam aqui - tornando-se na segunda
maior cidade do condado Kern e oitava mais rapida crescimento da populag¢édo — continua sendo
um lugar onde realmente os povos estao juntos."

Quando alguém é morto, ha grandes chances de que a maioria dos residentes conhecam as
vitimas e talvez até o agressor. "Pense betnacional profeta como apenas um homicidio pode ser
perturbador para uma pequena comunidade”, disse ele

Desde 2024, houve 53 tiroteios betnacional profeta Delano e 16 homicidio de armas, segundo 0s
registros do departamento policial local.

Cada morte pesa sobre Crystal Medrano, 32. Armendariz era uma de suas melhores amigas e
betnacional profeta outra amiga mais préxima foi morta betnacional profeta um tiroteio drive-by
2024. "Quando eu folheio meu anuario do ensino médio sm como todos que conheci ou estao na
prisdo or mortos", disse ela.”

Crystal Medrano caminha pelo distrito do cemitério de North Kern, onde seus amigos mais
proximos séo enterrados.
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Agora Medrano — como muitos outros na cidade que se recuperam da perda - diz ela vive
betnacional profeta um estado constante de vigilancia. Ela matriculou seus trés filhos dois
criangas, com idades entre 16 e 12 anos; uma filha a nove-anos idade 'em praticamente todos os
esportes ou atividades po6s escola para nunca serem deixados sozinhos nem sem supervisao “Eu
digo aos meus meninos agora: ‘Vigiar o seu entorno’. Figue juntos”, disse ele.”

Ainda assim, ela ndo conseguiu protegé-los completamente. Quando betnacional profeta filha
tinha seis anos de idade a prima da menina foi baleada e morta "Ela queria saber por que isso
aconteceu", disse Medrano "Medrano's didn know to explain”.

"Quando vocé vai ao parque, ou V4 para o teatro - betnacional profeta qualquer lugar —
simplesmente n&o se sente seguro”, disse Lisa Cantu de 54 anos cujo filho Juan Luis foi baleado
e morto no més passado. Um fazendeiro encontrou seu corpo na zona rural fora dos limites da
cidade." Eles jogaram meu Filho como um cachorro 14" Disse ele: “Ninguém merece isso0.”

Ele tinha 26 anos, e a mais nova de suas trés filhas — netos da Lisa - s6 12 dias quando morreu.
Desde entéo ela disse que quase nao sai casa dela; Ela varre os arredores enquanto enche o
tanque ou visitava seu tumulo do filho: "Minha nora mal deixa as meninas irem para qualquer



lugar”, Cantu diz... Estou com raiva muito zangada! E estou triste por isso mesmo sinto falta
dele."

Muitas vezes, ela ndo tem certeza de quem culpar a culpa. O atirador é claro que sim... Mas
também o departamento policial ainda nem encontrou ou prendeu um assassino e por si mesma
ter dito ao filho para ser mais cuidadoso: "Esvaziar-se" - E ficar longe dos problemas da cidade
onde ha anos esta presente violéncial

Um memorial para uma vitima de violéncia armada betnacional profeta Delano.
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A policia de Delano classificou a maioria dos tiroteios e homicidio nos ultimos anos como
relacionados com gangue. Muitos moradores também apontam para as quadrilhas locais, seja
uma fonte ou um sintoma das suas dificuldades

A cidade, segundo moradores de longa data disse que esta situada na borda dos territérios
controlados pelas gangues Norteos e Sure-6s — grupos principalmente jovens mexicanos
americanos com lealdade as suas raizes do norte ou sul da Califérnia.

Enquanto a maior parte de Delano é territorio Norteo, segundo os moradores da cidade sangrou
betnacional profeta Surecdo gramado algum momento entre as &reas das arvores citricas ao
longo do sul fronteira com o vizinho McFarland.

Geracgdes de algumas familias aqui reivindicaram afiliagio com um grupo ou outro —ou se agarrar
a uma neutralidade desconfortavel. Os moradores disseram que estavam nervosos diariamente
por grafite errante,anunciando presenca das gangue asteca Aguia adesivo para-choque
betnacional profeta Uma caminhonete Que poderia sinalizar apoio Para os Trabalhadores da
Fazenda Unida - Ou o Norte do pais (que cooptou) O logotipo!

A policia também aponta para a proximidade de duas grandes prisfes, Kern Valley e North Kern.
Membros da gangue dentro das cadeias tém soldados do lado externo coordenando-se com
grupos nas ruas; policiais acreditam que "eles tem generais... eles possuem uma hierarquia
como os militares", disse o chefe policial Jerry Nicholson a Reuters

O pastor David Vivas faz uma oragdo betnacional profeta julho de 2024 para as familias que
perderam entes queridos ao crime. Adam Rene Guillen, filho do proprio Viver foi morto no més
passado na cidade da California (EUA).
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Mas os especialistas betnacional profeta violéncia da comunidade séo céticos, parcialmente
porque as descaradamente violentadas corridas diurnamente contrariam o objetivo das gangue
gang. "Geral vezes grupos prisionais gostam muito do que é preciso", disse Cuco Rodriguez
(Estratega-chefe no Hope and Heal Fund), um relatério desenvolvido pela empresa para 2024
investigando a situacao e possiveis solu¢cfes dos motoristas dessa atividade na cidade americana
com foco nas causas por trds dessas ameacas."

Rodriguez suspeita que betnacional profeta Delano, assim como muitas outras partes do vale
central das gangues de rua ndo passam dos grupos vagamente afiliados e leais a jovens
buscando comunidade para apoiarem uma area onde essas coisas Sao escassa.

"Para culpar apenas as gangues - eu acho que essa é a resposta estupida e facil", disse ele. Mas
se vocé prender todos os membros da quadrilha, isso acabaria com o crime? Provavelmente
nao."

Também néo esta claro onde os atiradores estdo recebendo suas armas. Muitos, segundo o
departamento de policia sdo roubados ou sem registro entre janeiro 2024 e maio 2024 disse que
confiscou 50 fogo-arma mais desarmado do mundo com seis pistoladas roubada: "Muitas vezes
eles foram furtados por roubo", diz Christopher Nio - comandante administrativo da Policia
Delano referindo a uma fonte caseira dizendo 'néo ser rastreavel™.

Jerry Nicholson, chefe de policia do Delano.
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Como muitos departamentos de policia betnacional profeta todo os EUA, a lista do departamento
policial Delano dos casos ndo resolvidos esta crescendo. As familias das vitimas culpam o
Departamento por falhar na dedicagéo recursos suficientes para trazer justica O chefe da Policia
e lideres locais dizem que resolver esses processos é extremamente dificil?em parte porque



membros comunitarios estdo cautelosos com atrair mais violéncia se trabalharam junto a
aplicacao oficial...

"Ainda é uma caixa preta", disse Melissa Barragan, professora assistente de sociologia da Cal
Poly Pomona que estuda a violéncia armada e os impactos do policiamento nas comunidades.
No geral também ha muito pouca pesquisa sobre por qué as areas rurais tendem ter taxas bem
maiores betnacional profeta termos das armas violentas ndo s6 na Califérnia mas nos EUA - ela
diz

"Muitos dos estudos de violéncia armada que temos sao Chicago, LA e Nova York", disse ela.
“Sabemos ha dindmicas muito diferentes betnacional profeta cidades menores ou areas rurais”.
O local histérico nacional foi um canteiro de obras para o ativista Cesar Chavez durante as greves
da uva dos anos 1960.
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Como muitas cidades do vale central, Delano foi moldado por desigualdades e lutas.

As greves de uva Delano na década 1960 reverberaram betnacional profeta todo os EUA e
ajudaram a lancar o movimento moderno dos direitos do trabalhador agricola. Mas nas décadas
seguintes, Delano permaneceu preso num ciclo da exploracdo ou negligéncia Durante anos seus
campos foram inundados com paraquat - um herbicida altamente téxico ligado a doenca que
afeta Parkinson — as secas ameagcam constantemente seu abastecimento hidrico durante uma
pandemia no auge das doencas causadas pelo coronavirus; 1a casa lutava por pagar betnacional
profeta conta d'agua

Cerca de 20% dos moradores vivem abaixo da linha pobreza, betnacional profeta uma cidade
gue tem sido atormentada pelo desemprego. Os residentes reclamam-se por nao haver
oportunidades suficientes fora das vinhas e citrino groves nas proximidades do local onde moram
os habitantes locais; promessas feitas décadas atras para a construcao dessas prisdes perto
dela nunca gerariam empregos ou prosperidade se espalharam pela regiao:

E por décadas, Delano tem lutado para se contentar com menos. Os moradores reclamam que
ndo ha servigos medicos suficientes ou ambulancias a circularem e nenhum dos dois hospitais
betnacional profeta Delano tém um centro de atendimento ao traumatismo; portanto as vitimas
da violéncia armada aqui sao regularmente transportadamente levadas pelo ar até cidades
maiores .

Os servicos de saude mental também s&o escassos. O condado Kern e outras comunidades do
vale central tém algumas das menores concentra¢des dos psicologos da Califérnia, que
trabalham betnacional profeta conjunto com os assistentes sociais na regiao metropolitana mais
préxima ao centro-oeste americano (Califaria).

As vitimas e suas familias muitas vezes sentem que nédo ha lugar para eles se virarem. "E como
nos nem sabemos betnacional profeta quem confiar ou onde ir", disse Orque,"N6s nunca falamos
sobre isso; Nos simplesmente lidamos com ele."

Orquque disse que passou toda a infancia mantendo betnacional profeta cabeca baixa, tentando
ficar longe de problemas. Ele se inscreveu para o futebol americano e basquetebol com pista
ocupada depois da escola "Eu nunca sequer consegui um bilhete", ele diz :

Os irméos tém {img}s de Adam Guillen, que foi morto betnacional profeta 2024..
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Mas parecia impossivel escapar da cultura de violéncia, ou a sensacao que ele estava preso
betnacional profeta um barril.

Ele tinha 20 anos quando betnacional profeta méae foi baleada — e de repente ele se tornou
responsavel por seu irmdo mais novo. Teve que arranjar um funeral para descobrir o qué fazer
com todas as coisas da propria Mae, como ganhar dinheiro suficiente pra sustentar a familia dele
"Tive sorte betnacional profeta ter outra familia”, disse-me...

Seu tio ajudou a conseguir um emprego nos campos de petrdleo - e embora o trabalho fosse
inovador, ele pagou muito bem. Ele ganhou dinheiro suficiente para pagar por uma vaga
betnacional profeta Bakersfield nas proximidades dele ou do irm&o mais novo "Delano ndo se
sentia como casa", disse que assim quando sai eu tinha vista panoramica sobre quao perigoso
era."



Uma vez que ele saiu, disse: "senti como se eu estivesse finalmente betnacional profeta
liberdade".

Pouco antes de betnacional profeta mé&e morrer, Orque e um amigo haviam comecado uma
marca chamada From the Mud — “porque viemos da lama - do combate”, disse ele. Uma das
camisetas € a ode as greve dos uvas Delano

Outro, dedicado a mae de Orque retrata uma mulher e seu filho jovem na esquina da Sexta
Avenida com a Rua Ellington betnacional profeta Delano. Do outro lado do Mercado M & L H& um
incéndio no fundo ; Um homem empurra o carrinho para perto das cenas dos crimes gravados por
precaucao dois homens apontaram suas armas uns contra 0S outros...
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