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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou kkpoker download vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ...
Dado que a ficcdo sempre nasce kkpoker download algum nivel da experiéncia (mesmo quando
definida kkpoker download outro século ou kkpoker download outro planeta), e que a experiéncia
geralmente envolve familia, como escrever ficcdo kkpoker download primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficcdes kkpoker download que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” kkpoker download 2006, trés mulheres me perguntaram por
gue eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes kkpoker download aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por
detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; kkpoker download atitude kkpoker
download relacéo a ensino; kkpoker download recusa kkpoker download deixar a governanta da
familia limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta
gue VOCé nao precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado kkpoker
download brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente
no drawer até que kkpoker download mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando kkpoker download uma
estrada, queremos gue nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
kkpoker download seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinag@o pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas € o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém estéa sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepbem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles kkpoker download seu redor para kkpoker download arte.


https://www.dimen.com.br/jogo-de-bingo-valendo-dinheiro-2025-01-13-id-31347.pdf

“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distin¢cdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se kkpoker download intengéo for amorosa e compassiva?
O que se kkpoker download intencéo for ver claramente, sem condenagéo, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram kkpoker download si mesmas dramaticas ou, kkpoker
download termos sociais, importantes, mas que, kkpoker download suas falhas, contradi¢cdes,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nos nos
comportaremos kkpoker download tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territorio briténico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval
kkpoker download Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De
Gaulle na radio kkpoker download junho de 1940, ele se preocupou principalmente com kkpoker
download adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se
comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres.
Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que kkpoker download vida
continuasse inalterada — uma vida kkpoker download que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando kkpoker download Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, kkpoker download Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com kkpoker download mente kkpoker download um piquenique com uma mulher, assim muitos
de ndés vivemos ao lado da histdria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver,
se nao kkpoker download dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de
dentes e bolhas, de cartBes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diario raramente € historica kkpoker download escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de



clareza kkpoker download que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, hdo como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sébio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avés ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 kkpoker download diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu kkpoker
download memdéria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais
escreveram um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam kkpoker download o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, kkpoker download piadas privadas. Em
suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
kkpoker download minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e
escrever este livro; €, profundamente, um ato de amor.

Por que, se ndo for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que
kkpoker download kkpoker download juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu
kkpoker download memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que
seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora,
para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas ndo pagas, kkpoker download angustia e kkpoker download amor, na coisa dos dias.
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