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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou kkpoker download vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma desfavorável ...
Dado que a ficção sempre nasce kkpoker download algum nível da experiência (mesmo quando
definida kkpoker download  outro século ou kkpoker download outro planeta), e que a experiência
geralmente envolve família, como escrever ficção kkpoker download primeiro lugar?
Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções kkpoker download que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por projeção. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador" kkpoker download 2006, três mulheres me perguntaram por 
que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes kkpoker download aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por
detalhes pequenos  – a preferência de Murray por uísque; kkpoker download atitude kkpoker
download relação à ensino; kkpoker download recusa kkpoker download deixar a governanta da 
família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta
que você não precisa escrever sobre pessoas para elas  pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado kkpoker
download brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente
no drawer até que kkpoker download mãe tivesse morrido; ou  sugeri que, apesar de profounde
consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade  que, uma vez que um
manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como
Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando kkpoker download uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o  que está refletido
kkpoker download seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles kkpoker download seu redor para kkpoker download arte.
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"Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos
outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas  como
lavagem de roupas sujas, mas o que se kkpoker download intenção for amorosa e compassiva?
O que se kkpoker download intenção  for ver claramente, sem condenação, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse:  'Roubar
cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca  foram kkpoker download si mesmas dramáticas ou, kkpoker
download termos sociais, importantes, mas que, kkpoker download suas falhas, contradições,
alegrias e desapontamentos, eram  significativas – pelo menos não menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de  meus avós, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma  década
antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias
históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos kkpoker download tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma
narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro,  o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval
kkpoker download Salonica na época da queda da França – ouviu o  discurso de rally de De
Gaulle na rádio kkpoker download junho de 1940, ele se preocupou principalmente com kkpoker
download adorada esposa  e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se
comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir  para Londres e os franceses livres.
Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que kkpoker download vida
continuasse inalterada – uma vida kkpoker download que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão  oblíqua!" E,
no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando  kkpoker download Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da  mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, kkpoker download Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com kkpoker download mente kkpoker download  um piquenique com uma mulher, assim muitos
de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos  viver,
se não kkpoker download dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de
dentes e bolhas, de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diário raramente é histórica kkpoker download escala mundial.
Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
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clareza kkpoker download que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como meus avós e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como  pessoas,
como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 kkpoker download diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele escreveu kkpoker
download memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais
escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam kkpoker download o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, kkpoker download piadas privadas. Em 
suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por  mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
kkpoker download minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles  escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que
kkpoker download kkpoker download juventude aspirava a ser um escritor publicado –  escreveu
kkpoker download memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que
seja para que alguém possa ver  claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora,
para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada,  na esperança de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas não  pagas, kkpoker download angústia e kkpoker download amor, na coisa dos dias.
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